- Чем сегодня наполнена твоя жизнь?
- Только что приехал из Питера. «Машина времени» давала концерт.
Еще решил попробовать себя в роли продюсера. 18 апреля в «России» пройдет концерт Алены СВИРИДОВОЙ «Игра в классики». Этот новый проект и занимает сейчас все время.

- Как насчет слухов о вашей скорой свадьбе?
- Чушь все это! Первоапрельский розыгрыш. Мы с Аленой давно дружим. Дважды она была в «Смаке». Готовила драники и кубанское рагу. В январе этого года ездили вместе на Кубу, плавали с аквалангом. И вообще, у музыкантов принято советоваться...

- Так вы женитесь или нет?
- Нет-нет! Не пугайтесь, ребята, мы не женимся. С Аленой мы давно и близко дружим. Совпадаем по многим ощущениям: музыка, изобразительное искусство... Нам просто вместе интересно. Разве этого мало?

- Как ты стал ее продюсером?
- Алена записывалась на студии, и я заезжал посмотреть, что она делает.

- У продюсера и исполнителя отношения как у отца и ребенка?
- Скорее как у старшего и младшего товарищей. Самое счастливое состояние музыкального продюсера, когда подопечного исправлять не надо.

- Что может развеселить Макаревича: анекдот, смешная книга, глупость человеческая?
- Глупость меня огорчает. Развеселить может только общение с друзьями. Когда в конце дня заходишь к Лене ЯРМОЛЬНИКУ или Жене МАРГУЛИСУ. Сгонять в бильярд или просто поболтать.

- Встречи с Ярмольником за бильярдным столом происходят часто?
- Очень редко. В этой связи меня потрясает самый популярный у журналистов вопрос - «Как вы отдыхаете?» На сегодняшний день его мне задали 485 раз. Того, кто задаст его в 500-й, я убью. Неужели прессе кажется, что артисты у нас только отдыхают?!

- Ты не забросил хобби - собирание смешных табличек?
- Пока собираю. Недавно сильно проредил коллекцию. Дежурные таблички попрятал на чердак, оставил десяток лучших.

- Хит-парад табличек есть?
- Я думал, что «Курящая женщина кончает раком» - это анекдот. Нет, это вывеска из сочинской больницы советских времен, и она у меня есть. Или, скажем, лаконичное - «Влезать здесь!». Долго думал, где же она могла находиться. Оказалось, возле театральных колосников.
У меня была милая табличка из какой-то провинциальной стоматологической поликлиники - «Сплюнь вату!». Видимо, клали тампоны за щеку и люди с ними уходили, не зная, что это лишнее. Хорошо над столом повесить.

- С чего пошла коллекция?
- Очень давно мы с красивой девушкой гуляли ночью по подземельям огромного здания на Солянке. Явно, что до революции в этих подземельях были склады. А что там было в 20-30-е годы - неизвестно. Но ассоциации напрашивались самые мрачные. Туда вел тайный ход со странными вывесками: «Помещение 41», «Помещение 30». Я одну утащил на память о романтическом путешествии. Так и пошло.

- Что за смелая девушка?
- Интересный человек. Она находила загадочные места в Москве: брошенные монастыри, подвалы... Молодые были, веселые.

- В детстве были необычные праздники, которые ты отмечал с родителями?
- Нет. Они много работали, и сил на праздники не оставалось. Я особенно 1 мая ждал. Потому что весна, парад. Я тянул отца смотреть на танки. Меня очень интересовала техника в детстве.

- Тем не менее в танковые войска не пошел?
- Я вообще в войска не пошел. А вот к эстетике военной техники любовь осталась. С отцом мы собирали модельки самолетов. Тогда еще они у нас в стране не продавались. Он из-за границы привозил. Отец давно умер, а коллекция осталась.

- А любовь к морю тоже с детства?
- Отчасти. Вспоминаю, как в 1977 году мы ездили с «Машиной» в поселок Новомихайловка Краснодарского края. Беззаботная жизнь, пляж, красное вино...

- Тогда еще не думал об акваланге?
- Крабов к пиву я тогда доставал ребятам с маской и трубкой. Но акваланг уже раздобыл. Доисторический, советский. Меня с ним пограничники как-то из воды вынули. Допрашивали, не собрался ли я бежать в Турцию. Каких-то 600 километров с аквалангом - ерунда! Потом пришел майор, долго смеялся. А я принес гитару, спел, и меня простили.

- У тебя были обалденные находки?
- Нет. Но где залежи амфор - я знаю. Целых, правда, мало. Но в музеи принимали.

- Ты изрядно поездил по миру. Можешь сказать, в какой стране самые красивые девушки?
- Я могу сказать, где их больше. У нас, в Чехии. Много по берегам Амазонки. Почему-то те индейцы, которые живут в джунглях, все низкорослые, с кривыми ножками. А на берегах больших рек - дивной красоты.

- Твой идеал женской красоты?
- Если бы такая была, я бы кинулся за ней ухаживать! В молодости нравилась Мирей ДАРК. Сейчас, пожалуй, Сандра БАЛЛОК, но не за счет красоты, а обаяния и энергии.

- Путь к сердцу мужчины лежит через желудок, а каков путь к сердцу женщины?
- Думаю, тут нет рецепта. Женщины, с которыми я был близок, высоко оценивали мои кулинарные способности. Так что отчасти и для них путь через желудок имеет значение, но это не решающий фактор.

- Какой же решающий?
- Не может быть стереотипов. Мой герой Коля из фильма «Начни сначала» знакомился с девушками так: «У вас нет таблетки от головной боли?» - «Нет». - «А телефона?» Думаю, у нас все же разные способы знакомств.

- Что даришь близким людям?
- Выбрать подарок - мучительная задача. Я вообще-то художник, поэтому всегда есть выход нарисовать что-либо. Правда, это тоже вещь опасная. Подарить можно только близкому человеку, о котором ты знаешь, что ему нравятся твои работы.

- Андрей, а почему после твоих песен так хочется выпить?
- Да?! Может, это твое индивидуальное желание? Я не всегда за собой такое замечал. Выпить-то можно по-разному. Если человек не алкоголик, то у него это связано с хорошими эмоциями. Если мои песни настраивают на этот лад - здорово! Только надо знать меру.

Статьи по теме: