Низенькое ядовито-красное здание в Крылатском затерялось в буйстве зеленых холмов. Вокруг строения - вереница дорогих иномарок. Здесь, напротив гребного канала, и находится самая знаменитая кухня в стране. Она же - студия программы «Смак».

«Большинство телезрителей до сих пор уверены, что в «Смаке» Андрей лепит пельмени или варит суп у себя дома на кухне, - смеется продюсер «Смака» Николай БИЛЫК. - На самом деле это не так. С 1993 года мы поменяли не один адрес. Очень долго арендовали однокомнатную квартиру на улице Яблочкова. В ней жил я. Спал на той самой кухне. Когда начиналась работа, просто выкатывал кровать в прихожую».

Сейчас кочевая жизнь коллектива, к счастью, закончилась и идет нормальный творческий процесс. Съемки - два дня в месяц. За это время через «испытание кастрюлями» проходит по пять-шесть любимцев публики.

Первое потрясение ждет меня на пороге студии. Съемки модной питерской группы «Ночные снайперы» назначены на 11 часов утра. На часах - 11.05. Невероятно, но факт - камеры работают и Макаревич с двумя девушками уже вовсю стругает зелень! Для телевизионщиков такая точность из области фантастики.

В студии душно и тесно. Зрителей - человек двадцать. В основном сотрудники фирм-спонсоров и женщины из телекомпании «Смак», которым во время короткого перерыва надо успеть помыть посуду и разложить на столе продукты. Есть еще легендарный зритель Вася, не пропускающий ни одной съемки вот уже три года.

Девушки-«снайперы» готовят эстонский холодный борщ. В такую жару то, что надо! Гостьи разбираются в стряпне, и Макар кайфует.

Удивительно, но съемка идет практически без «стопов». Естественная атмосфера «Смака» напоминает прямой эфир.

Кстати, сам Андрей никогда не знает, что за блюдо будет готовить пришедший кулинар. Когда ведущий в коридоре встречает героя передачи и тот пытается рассказать ему о своем будущем «шедевре», Макар улыбается: «Только не сейчас! Вот включим камеру, а то мне дважды это слушать неинтересно». Поэтому все заботы по доставке продуктов лежат на «человеке-оркестре» Лене МОРОЗОВОЙ. Она и гостей приглашает, и по магазинам мотается, и рецепты звездам подсказывает.

Увы, но большинство наших известных мужчин не умеют готовить. «Смаковцы» вспомнили лишь нескольких виртуозов помимо Макаревича. Например, Александр ПОРОХОВЩИКОВ - он дважды был на программе. Заядлый рыбак научил всех готовить уху и фаршированного карася. Запомнились Аристарх и Игорь ЛИВАНОВЫ.

Из женщин покорила хлебосольным характером Надежда ЧЕПРАГА. Сама привезла кучу продуктов, целый ящик молдавского вина и напоила всю группу.

...Борщ готов. Андрей достает из «кустов» гитару, и трио «на закуску» выдает забойную песню. Наступает самый ответственный момент. «Снайперши» замирают, Макаревич опускает ложечку сметаны в тарелку, пробует и с лукавым прищуром выносит приговор: «Класс! На самом деле очень вкусно!» Съемка заканчивается.

Меня всегда интересовал вопрос: сколько секунд в «Смаке» требуется народу, чтобы уничтожить приготовленное блюдо. Отвечаю: минимум. Первыми к кастрюльке подлетают операторы. Затем стол оккупируют зрители и «несчастные» звукорежиссеры, которым добираться к еде из другой комнаты дольше всех. Борщ испаряется за несколько мгновений. В очередной раз успеваю подумать: «Черт! Как хочется есть!» Пока в студии готовились принять очередную героиню - актрису театра «Современник» Чулпан ХАМАТОВУ - у нас с Андреем выдалось «окно» для короткого интервью.

- Андрей, я подозревал, что твоя программа не о кулинарии...
- Конечно! Кухня - это лишь повод заманить известных людей в программу, чтобы пообщаться с ними в неформальной обстановке. Несерьезно думать, что к нам приходят поделиться рецептом. Правда, бывали и такие. В основном женщины. Но большинство все же включается в игру, которую я им предлагаю.

- Ты помнишь своего первого гостя?
- Мы готовили плов с Сашей Абдуловым. В двух казанах. Но с одним набором продуктов. Что интересно, получилось два абсолютно разных плова.

- Когда у себя дома в одиночестве готовишь, сильно отличаешься от Макаревича в «Смаке»?
- Я спокойно отношусь к людям, которые на меня смотрят. На сцене уже более 30 лет. Привык. Я ничего не изображаю - мне легко. Причем не вспомню, чтобы я в одиночестве готовил. У меня всегда есть помощники. Нравится руководить. (Смеется.)

- Любимое блюдо есть?
- Я тебя умоляю... Это бы говорило о примитивности натуры.

Чулпан Хаматова появилась в студии в очаровательном платьице, похожем на домашний халат. Она решила покорить зрителей не то осетинским, не то татарским блюдом - кыстыбы. Всю программу Макаревич пытался запомнить это слово, чем приводил в неописуемый восторг публику. В процессе готовки обнаружилась проблема: широкие рукава у Чулпан все время окунались в муку, и ведущий по-отцовски закатывал их.

Когда тесто было готово и Чулпан стерла пот со лба, оказалось, что она испачкалась с головы до ног. Хохочущий Макаревич признался: «Такого труженика у нас в программе еще не было».

Команда «Стоп!» вновь застала меня врасплох. Пока я пробирался к столу через мотки проводов и брошенные сумки, на еще теплой от лепешек тарелочке осталось лежать лишь несколько веточек укропа...

«Поле чудес» на выезде
Однажды в субботу утром летели в Кению на съемки программы. Вместе с нами отправились Якубович и Ярмольник. В самолете один из пассажиров подбежал к Макаревичу и спрашивает: «А что, сегодня «Смака» не будет?» На что Якубович ответил: «И «Поля чудес» тоже!»

Хрюша готов
Однажды на программу пришел Ярмольник с супругой Ксюшей. Они решили приготовить молодого поросенка. И в эфире это прозвучало так: «Сегодня мы будем готовить хрюшу». Через месяц пришло письмо от женщины, которая написала, что ее маленький ребенок, посмотрев «Смак», пришел зареванный к маме и сказал, что программы «Спокойной ночи, малыши!» больше не будет: «Какие-то злые люди съели Хрюшу»... Пришлось приглашать ведущих «Спокушек» со всем «зверинцем» и успокаивать детишек.